У мужчин средних лет разных национальностей свои забавы. Некоторые по выходным просиживают штаны в пабах, наблюдая за тем, как молодые и сильные уничтожают друг друга на спортивных площадках. Кое-кто размышляет о том, какие возможности были упущены в жизни и как здорово было бы вернуться в прошлое (обычно это подогревается последующим просмотром нескольких частей фильма «Назад в будущее»). Французские пятидесятилетние мужчины играют в петанк. Русские любят поспорить об истории нашей страны за бутылочкой и покостерить безнравственность современной жизни.
Московская группа «Вежливый отказ» занимается многим из вышеперечисленного разом. На новой пластинке они реализовывают давнюю мечту — давно хотелось разобраться с благостными военными песнями, на которых они воспитывались и придать неприятной теме такую же неприятную нервическую музыкальную форму — дерганую, пульсирующую, но со своей странной гармонией. Молодым и сильным они тоже показывают кукиш — модные коллективы вроде ГШ, подсознательно вырулившие на те же, что и «Вежливый отказ», тропы, на фоне благостных внешне мужчин, которые напоминают игроков в петанк из французской комедии с плакатным названием «Непобедимые», — это невинные игривые подростки.
Восемь бесчеловечных треков с пластинки «Военные куплеты» точно никого не оставят равнодушными — это патетическая и холодная музыка, по своему настроению похожая на матерный ор стратегов, которым не нравится, как пошла танковая операция, но они при этом стараются держать себя в рамках (в данном случае — джаз-рока) и помнят, что их плечи украшают генеральские погоны (заслуги «Вежливого отказа» тоже не стоит преуменьшать — такая группа в России одна, и если есть в русском роке исчезающий вид, достойный занесения в красную книгу, то это как раз он).
Если у вас нет желания погружаться в этот странный мир московских интеллектуалов надолго, остановитесь на самом ярком номере альбоме «Зенитчик» с его рыдающими, как у музыкантов марьячи духовыми, и слаломной конструкцией в духе самых жестоких вещей Марка Рибо и Тома Уэйтса. Это не рок-номер, а настоящий противотанковый еж, который остановил бы наступление танковой армии Гудериана задолго до Тулы — достаточно было бы включить его немцам по аналогии с персонажами известной ленты Тима Бертона «Марс атакует!».
«Военные куплеты» — долгожданная программа «Вежливого отказа», вынашивавшаяся как минимум девять лет. Еще только начиналась работа над предыдущим альбомом «Гуси-лебеди», увидевшим свет в 2010 году, а Роман Суслов уже рассказывал о том, как летом 2008 года, «протирая зад в седле, будучи пастухом собственных лошадей», сочинил цикл песен, которые задумывались как «одно большое связное произведение», сюита под названием «Шесть песен про войну».
Читать еще: А и герцен былое думы. «Былое и думы
Одна из песен, в итоге вошедших в «Военные куплеты», — «Мы победим» — впервые была записана в студии одновременно с «Муркой», номером из «Гусей-лебедей». Еще три номера, в конце концов закрепившиеся на «Гусях», — «Марш», «Время» и «Тикирека», — первоначально задумывались как фрагменты военной программы. «Марш», впрочем, до сих пор открывает военную программу на концертах. В 2011 году публика услышала «военную» «Увертюру» (таким образом в репертуаре «Отказа» стало две «Увертюры» — первая вышла на альбоме «Этнические опыты»; интересно, что в обоих случаях увертюры вовсе не открывают альбомы, а, наоборот, занимают предпоследнее, седьмое место), а также произведение «История», которое позднее было группой заброшено. В следующем году появилось еще два номера — «А вдруг!» и «Гудериан и мороженое» (правда, в тогдашнем варианте названия вместо Гудериана был другой генерал гитлеровской армии — Роммель). Окончательно программа собралась к 2016 году.
Тема войны для «Отказа» отнюдь не нова. Все начиналось еще со слов «пулеметчик, строчи» в песне «Эй!» «классического» периода, теперь трансформировавшихся в «Строчи на башне, пулемет» в «Мы победим». После этого война то тут, то там, то явно, то не очень возникала в разных произведениях группы. Особенно отчетливо тема эта проявилась в диптихе с альбома «Герань», посвященном гражданской войне. Объясняя выбор темы еще на раннем этапе формирования программы, Суслов в одном из интервью с иронией говорил: «Мы же ничего больше не умеем, как воевать. Такая старинная русская забава».
В «Военных куплетах» война никуда не прячется, она читается и в названиях номеров, и в (редких) текстах, и в некоторых музыкальных приемах — во всяком случае определенные фрагменты вполне можно принять за попытки передать выстрелы или виражи военных самолетов. Разумеется, непонятно, когда идет эта война и с кем. Фамилия генерала, образы зенитчика, артиллериста, танкиста и комбата напоминают о сравнительно недавнем прошлом. Но если судить по контексту, в который помещены эти вроде как реальные образы, следует прийти к выводу, что война имеет аллегорический характер, а образы или штампы используются просто потому, что они знакомы с детства.
Читать еще: Панки кто они такие. В представлении общества
«Бросай, крестьянин, сельский труд, опять идет война!»
Группа «Вежливый отказ» — о милитаризме, пропаганде и службе в армии. И премьера песни «Мы победим!»
Дмитрий Шумилов, бас-гитара:
— Песня была сочинена не только до украинской войны, а даже и до грузинской. Но в воздухе уже носилась агрессия, милитаристский вектор в обществе уже был. Мы лишь уловили народные ожидания и проговорили их вслух. Была надежда, что если проговоришь, то, может быть, пронесет, не воплотится в реальность. Не пронесло.
Дмитрий Шумилов. Фото: Владимир Лаврищев
Роман Суслов, гитара, вокал:
— Это не единственная военная песня у нас, весь альбом, который сейчас выходит, называется «Военные куплеты». А до этого были песни о гражданской войне. До них — о пожаре 1812 года. Когда мы исполнили «Пожар» в одном московском клубе, клуб сгорел. Так происходит: скажешь что-то — и вот оно. А уж война — вещь, над которой точно шутить не надо, и восторгаться там нечем. Советский военный романтизм, военный энтузиазм окрашивал в светлые тона одну из самых мрачных тем на свете. А люди верили, многие и сейчас верят.
Роман Суслов. Фото: Владимир Лаврищев
Шумилов:
— Жизнь в России складывается так, что для многих служба в армии — одно из самых светлых воспоминаний. Тогда они хоть понимали, зачем живут. А в мирное время — непонятно зачем. Большинство ведь вообще не имеет перед собой никаких целей. Да, в армии было плохо. Но потом, посмотрев вокруг, на всю эту бессмыслицу и уродство, они начинают романтизировать службу. Отсюда, кстати, столько желающих служить по контракту, а вовсе не из-за денег.
Читать еще: Кто придумал балет. Что такое балет, история балета
Суслов:
— Люди говорят или думают: «Скорей бы уж война, что ли». Она все расставит по местам, сделает жизнь простой и понятной. Чем бы заняться, куда себя приложить? А вот — можно повоевать.
Шумилов:
— И это притом, что нынешняя пропаганда во много раз примитивнее и топорнее, чем советская. Копирайтером молодой советской власти был Маяковский. Главным пропагандистом Великой Отечественной — Илья Эренбург. А сейчас кто? Группа «Любэ»?
Суслов:
— Появилась новая военная мифология, но она совершенно неубедительна, и понятно даже, почему. Сняты фильмы, типа «Девятой роты», спеты песни, написаны книги. Но это поп-культура, она иначе устроена. У советского искусства был заказ идеологический, а тут коммерческий, люди ублажают публику, хотят ей понравиться. Как бы мы плохо ни относились к советской идеологии, она по крайней мере была. А сейчас это место заняли деньги. Современное пропагандистское искусство делается людьми, которые не верят в то, что делают.
Шумилов:
— Что сказывается на качестве. Те песни были очень качественно сделаны. А эти по большей части сляпаны кое-как. Но работает как ни странно…
Суслов:
— Я 25 лет живу в сельской местности, я фермер, хуторянин. И вот я пою «Бросай, крестьянин, сельский труд, опять идет война» и думаю: бросят? А ведь если что — бросят. Стоит только крикнуть «Айда!». Возьмут автоматы и пойдут умирать, поднимутся как один. Не знаю, хорошо это или нет. Если действительно нужно защищать родину — вроде как хорошо. А если устраивать очередной погром на чужой территории?
Презентация нового альбома группы состоится 2 ноября в Московском Международном Доме Музыки
Источники:
http://www.rollingstone.ru/music/review/24462.html
http://www.zvuki.ru/M/P/55619/
http://novayagazeta.ru/articles/2017/10/16/74223-brosay-krestyanin-selskiy-trud-opyat-idet-voyna-vezhlivyy-otkaz
